无声茧

是的,这是个没有心的时代

《波特十五年》片段

【HPSS本内未公开文本试阅】

【……就希望历史专业的朋友或者看过原文《万历十五年》的朋友不要打我】


《波特十五年》片段


公元1581年,是为波特十五年,论干支则为辛巳,属蛇。全年并无大事可叙,纵是气候有点反常,夏季缺雨,五、六月间疫病流行,入秋之后北海又有地震,但这种小灾小患似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾,也就无关宏旨。

 

当年,在霍格沃茨发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件,表面上看来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结,也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果,恰为历史的重点。

 

这一年的三月,城内街道两边的冰雪尚未解冻,天气虽然不算酷寒,但树枝还没有发芽。每当大学士西弗勒斯·斯内普行走到格兰芬多塔楼附近,他就自然而然地感到一种沉重的负担。这是一种道德观念的负担。

 

格兰芬多塔楼坐落于霍格沃茨东部,皇帝哈利·波特在此就读。前任首辅邓布利多曾在哈利髫龄十一岁时挥笔写下“责难陈善”四个字赐给斯内普,意思是希望作为皇帝的老师能规劝皇帝的过失,提出有益的建议。

 

斯内普不是皇帝的蒙师之一,但他所担任的功课最多,任课时间也至久。现在身为首辅,他任然担负着规划皇帝就读和经筵的责任。因之皇帝总是称他为“先生”而不称为“卿”,而且很少有哪一个月忘记了对斯内普钦赐礼物。

 

这些礼物有时没有什么经济价值,而纯系出于关怀,诸如皂角一把,鹿茸一斤,百合数支;但有些礼物则含有金钱报酬的意义,例如白银数百两,红绸数千匹。不论哪一类,都足以视为至高的荣誉,史官也必郑重其事,载于史册。

 

得任为皇帝的老师是一种难得的际遇,也是“位极人臣”的一个重要阶梯。固然并不是既为老师就可以获得最高的职位,但最高的职位却经常在老师中选任。在皇帝的经筵上值讲,必然是因为在政治、学术、道德诸方面有出类拔萃的表现。

 

斯内普现在不是讲官,而是经筵的负责人,执掌全盘的计划。他的办公地点坐落在黑湖底层,在办公时间内,皇帝和他的首辅相去不过一千米。但是这一千米,也是全世界距离最长的一千米。这种刻意为之的距离很难为外人察觉,它不在两处之间有重重叠叠的门墙和上上下下的台阶,而是在一些微妙的小事中显现端倪。

 

最明显的例证出现在这一年刚开始的时候,卢修斯·马尔福终于结束了长达二十年的任期,正式辞官归田。三个月前,他的名字最后一次在御前提出,一位名叫克拉布的监察御史上疏建议起用这位已被贬谪的文臣。这一建议使皇帝深感不悦,建议者被罚俸禄数月,以示薄惩。

 

下属一旦失去了上级的信任,仕途便到此结束,曾位列三品的卢修斯很清楚这个道理。他的失势甚至会令他在地方上出任巡抚的儿子也受到牵连。“君子之泽,五世而斩”,富家的没落和贫家的兴起,其间的盛衰迭代、消替流转乃是常见的现象。可即使如此,皇帝也不能仅仅按照自己的喜好为所欲为。文官集团作为帝国实质上的行政中枢,很大程度上能够左右统治者的决策方向。

 

因此,在大多数不涉及重大政见的情况下,皇帝与高级文臣间即使有矛盾,也会通过更加委婉且无伤大体的方式解决。而卢修斯是本朝资历最深的官员之一,其被贬谪多年以后仍不能见谅于年纪轻轻的皇帝,原因全在于他和斯内普的关系过于密切。


哈利是一个早熟的君主,登基之初便以周全而不失果断的处事风格给了臣僚们深刻的印象,这无疑是他的老师日日教导的结果。斯内普似乎永远是智慧的象征,他目色深明,不苟言笑,袍服折痕分明。他的心智也完全和仪表相一致,不开口则已,一开口就能揭出事物的要害,言辞简短准确,使人无可置疑。

 

且斯内普对于哈利而言,不仅仅是老师。自哈利被立为太子以来,每天跟随着斯内普学习经书、书法和历史,这位饱读诗书的大学士从一定程度上成为了他的精神依靠。他既为皇帝,在他的世界里没有人和他平等。一方面,年轻的哈利对斯内普有特殊的尊重,而另一方面,他也从更多人对待他的态度中认识到自己权力的边界似乎不止于此。


评论(6)

热度(38)