无声茧

是的,这是个没有心的时代

飞机稿

【HPSS】

【去年被屏蔽的小片段,想把它发在自己看得到的地方,有空会写】



他们在聊一个颇有意思的话题,它迫使我忘记那些庸俗的、附属在金价和房租如铜锈般表面毫无价值的烦恼,忘记延误了三个小时的列车和不断漏水的顶棚,专注而入迷地听了下去。

两万八千年前,尼安德特人经历了灭绝,而他们的竞争对手克罗马农人却生存了下来。尼安德特人与克罗马农人相比,无论是身体素质还是生存环境,前者都大大不如后者。克罗马农人性格上更加软弱,向来在竞争中处于劣势,因此最终导致这种结果的原因一直是史学家争论的焦点之一。


您怎么认为,教授?二人中更年轻的那位抬起下巴,手停在距离对方手臂半英寸不到的位置。介于此时他们正共用同一把伞,这样的动作或许并不能被解读成一种试图缓和关系的信号。


我假设你能够理解他们之间存在的、已知的、最大的不同——被称作“教授”的男人回答道——克罗马农人热爱艺术,尼安德特人则不然。

他不着痕迹地与对方拉开距离,领口被雨水打湿的部分紧贴着皮肤,神情半是不耐烦,半是不情愿。我猜测是石墙上到处爬满的黏腻蜗牛,或者在沥青路面蠕动打滚的蚯蚓,又或者是在他周围有一些别的什么——一些别的什么正令他感到难以忍受。

——《Platform Nineand Three-Quarters》(九又四分之三站台)


“哈利,金妮说你在日记里用一个很恶心的词定义你和斯内普之间的关系,我想知道到底他妈的有多恶心,以及你们他妈的发展到了哪一步。罗恩·韦斯莱。”


人类的行为,我写道,几乎没有任何一种不被称作是爱的,只是称呼的方式不同而已。石头是爱,因为它是地球的中心,火焰会上扬,是因为爱的功能,铁刀会吸引磁铁,被形容为爱的结果。天体的运转是受到爱的启发,而天使与魔鬼的不同就在爱的品质不同。


我把婚礼请柬和回信放在一起绑到猫头鹰腿上,然后摸了摸它的脑袋上的绒毛。受过训练的猫头鹰十分善解人意,有人拉开窗,它就站起来拍拍翅膀。临走前,这机灵的小动物盘旋着鸣叫了几声,像是在说:“再见,谢谢你的鱼!”——我希望我没有喂错什么东西。


——《Ten Minutes Older》


“四月最为残忍,从死了的土地滋生丁香,混杂着回忆和欲望,让春雨挑动着呆钝的根。”

哈利把脸埋在枕头和棉被的交界处,背上出了一层薄汗,最不希望此时有任何人进来打搅。午休快要结束了,一些想象迫使他不得不自己加快手上动作的频率,比如对方用他又低又缓的嗓音讲点除了诗歌以外的下流话。一只知更鸟不停地啄窗户玻璃,他终于起身,喘着气为自己倒了杯热水,把脏床单放进盆中。

上课铃响的时候,哈利回到教室,满手都是洗衣粉的味道。看到那人走进来,他马上低下头,翻开课本。

“四月最为残忍……”


而他只看到坐最后一排的黑发男生轻轻推了下眼镜,和其他同学们一起坐着念书。

——《The CruLest Month》



简而言之,人都喜欢有信念。

西弗勒斯·斯内普放下手里的枪,用混合柠檬汁的苏打水洗去衣服上的血渍,然后把剩下的冰块一股脑倒进骚臭弥漫的垃圾桶。凌晨四点是“三把扫帚”一天里最热闹的时刻,他把枪藏好,意识到手工西装沾染上的烟味散得很慢,而还有19个小时需要他保持清醒。


门外的风是冷的,就算春天也不例外。等通过狭窄的小巷就能看到大路,他推开墙,但他不该喝那杯特调樱桃炸弹。红色是导致头晕、头痛、失眠、记忆力减退、注意力不集中等一切神经衰弱症状的罪魁祸首。更重要的是,他不能满身是血地站在讲台上——邓布利多在原则问题上从不留情。


——《Keep Calm And Carry On》


乞丐变成小偷时,虽然在道德上失去优势,却也在自尊上扳回一城。那些从经验中学到教训的人已经结束了旅行,而学不乖的人,正急急忙忙、连滚带翻地冲回文明去,跟以前一样幸福地陶醉在愚昧无知中。

我记得他念了这段话给我听,那时我只有十一岁——比桃乐莉·海兹还小,按照我母亲的话来说叫做“鸡仔刚从壳里孵出来”。火车开始减速,直到停在西岸的冷风里。广播员打开喇叭念了一遍又一遍,女生们,先生们,列车已经到达,下车的旅客请准备好自己的行李。


那你是乞丐还是小偷?

都是,都不是。


我问他,不是真的想问,只是想和他说话罢了。他回答,也不是真的愿意回答,却装作无意般看了眼我的母亲,转回来时又立刻恢复了那副厌世的神态。凭借孩子的直觉,我很快明白该如何换取这个人的信任和亲近:说来也巧,常常有人讲我有一双我母亲的眼睛。


——《Scarborough Fair》


墓地里的草长得很高,太阳西沉时,绿草分成明暗两种颜色,就好比在晚上用光照射一束百合花。而黑色的鸦在草丛里飞来飞去,不受任何影响。

后来他才知道,斯内普是在纷飞的大雪中看那封信的。过去的记忆遥远得难以企及,他翻开笔记,看见第一页上歪歪扭扭地写着:提高声望,酿造荣耀——

甚至阻止死亡。

希望像一个辐射状发散的中心点,吸引着想靠近的人。而生活中没有太多选择——他们都是。

——《Sabbath》(安息日)


我把那个笑话给他讲了一遍。


“从前有个人去看心理医生,他说,‘大夫,我弟弟疯了,他觉得自己是只母鸡。’医生说,‘那你怎么不把他带过来?’

你猜这个人说了什么?

‘我也想,可是我需要鸡蛋。’”

我停顿了几秒,在对方准备开口前出声打断。

“我的意思是,”我提高了声调,“爱情完全是非理性的,疯狂的,荒唐的,可是我们还要不停地经历就是因为大多数人都需要鸡蛋。”


“我不明白,”最后他说,“但是,我不认为他是‘大多数人’。”
“既然你认为他很特别……”我端起凉透的红茶抿了一口。

“等等,什么?”哈利·波特又开始发出70分贝以上的惊呼了。

“这绝对是个好的开始。”

我没再理他,放下茶杯的同时,我抬手指了指墙上的钟。


——《When Lights Went Out》



早熟,专心一致的能力,强烈的直觉力,精确的分析理解力——这些术语都是用来形容天才的。西弗勒斯·斯内普在十五岁时得到了这个评价,一位外聘教授格外赏识他,给他的作业打了21次最高分。

一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂——我认为这是教育的本质。他引用雅思贝尔斯的名言这样和校长解释。有些问题不只存在善与恶、对与错的等级,而同样是义务与责任,美德与罪行,人际关系与人生目标,公理与正义的关系。

他意有所指。

——《Paradox》(悖论)



但他不会接受他们的同情。有时他冻得浑身麻木,但不会要求别人的理解。不,斯内普甚至从不自言自语,有时他羡慕他们撑着伞,不用淋雨,羡慕他们能过平淡却美满的生活。

绿色枝叶间积聚了整个春天的热气,浓雾时常笼罩森林。一群没有名字的独角兽(blessing)在那儿自由生活着,植物在夕阳下明亮而闪烁。 

——《Blessing》



评论(4)

热度(74)