雪夜
【许墨x我】
《雪夜》
我从事制作人工作好几年了，自我入行以来，时常会受到一个声音的拷问，在夜深人静的凌晨四点，这个声音总是突然出现，好叫我那颗心律不齐的心脏不得安定。心律不齐主要是因为过劳，过劳主要是因为通宵——而干我们这一行，通宵不需要原因。总而言之，我极其恍惚，分不清究竟是伍迪·艾伦还是威廉·惠勒拿食指狠狠戳着我的胸口，告诉我：
这些东西太过平庸，无法吸引聪明的观众。
“这些东西”指的是李泽言拿在手里的第二十七稿策划案和之前的二十六稿。李泽言不是一个聪明的观众，相反，李泽言是一个好懂的人。李泽言要是瞪人，说明策划案需要重做，李泽言要是皱眉头，说明剧本需要重写，李泽言要是叹一口气，说明演员不能姓周，李泽言要是点头微笑，说明我在做梦。大概是为了不让自己这么好懂，李泽言脸上通常没什么表情，他听完汇报后一般只讲四个字，前天讲的是“异想天开”，昨天讲的是“莫名其妙”，今天他破天荒把主谓宾讲全了：“你不要让我失望。”
李泽言放了我一马，正是这种可怕的仁慈让我认识到自己的平庸。我认识到自己不可挽救地缺乏创造力，导致每一个决策都乏善可陈，每一次行动都半途而废——至于亲和，对我们这一行而言绝不是个褒义词。
傍晚，许墨问我想不想看电影，我第一次拒绝了他。拒绝喜欢的人是一个非常不明智的决定，放下手机的那一刻，我的确认同人类存在的显著特征就是对自身的残暴。这句话也是许墨告诉我的，他的下一句话是，希望你对自己好一点。上下两句话之间并无关联，前一句说的是人类，后一句说的是我，我听不出哪句才是他的重点。
自从许墨搬到我家对面，我们就经常在一起看电影。许墨看电影有个习惯，就是记笔记，那时候我已经去学校听过他的讲座了，心想这些上层精英阶级真不是一般的爱学习。许墨是一个聪明的观众，这意味着他不是一个好懂的人。我记得我们看的第一本电影是《曼哈顿》，那天他的笔记本上只写了一句简短的影评——
面对无法处理的情感，要么将其扼杀，要么被其淹没。
对不起啊许墨，我说，今天没心情。他关切地问怎么了，我笑着回答没什么，他安慰我没关系，我补了句下次再去，他说我等你。在这两分钟不到的谈话里，我们达成了一种客套的默契，而我相信我是我们中更虚伪的那个。我重启电脑，在办公室待到凌晨四点，一边想许墨那件薄风衣挡不挡得住外面的冷风，一边命令自己不要再想他。
下楼的时候，我一直没敢抬头，怕看到他在等我，又怕看到他没在等我。记得有个故事说的是一个国王，每天往快乐乞丐家门口放一个金币，刚开始，快乐乞丐非常感激，过了一段时间，他开始习以为常，等有一天国王不再往他家门口放金币了，这乞丐竟然忿忿不平起来，忘了这金币本就不属于他。最后不仅是金币，连仅有的快乐也失去了。楼底下空空荡荡，我左右确认一番，天上飘了点雪，整条街没有半个人影在——
“在想我会不会来？”
除了从二十四小时便利店里走出来的许墨，手里还捧着一个冒着白气的热饮杯。我想这个时候掉眼泪大概是很没有理由，很不讲道理了。输掉一局，转念再想，明明大家都是玩战术的，你许墨手速不见得比我高，于是一个先发制人过去释放冲撞，在他僵直的零点几秒里紧紧环住他的腰。
“怎么，”他笑了起来，“想我了？”
“才不呢，照样赢你。”
我深吸一口气，享受着国王的施舍，把两只脚都踏进上层精英阶级布置的心理学陷阱里。许墨的毛衣上残留着一点消毒水味，他一手撑着伞，一手撑着我，我觉得他还是穿少了，热气透过那件薄风衣扑在我背上。我转过身去把他衣服的纽扣全部系好，给他搭在肩上的围巾重新在脖子上打成一个死结，这才满意地把手塞进他的口袋里。
“你不想我吗？”我问。
他没说话，嘴唇碰了碰我的发尖，把上面的落雪暖化了。我知道我不该盯着他看，这很没有礼貌。我的鞋陷在雪里，世界正在下沉，我眼睁睁看着他离我越来越近，是一个吻。
世界正在下沉，英格玛·伯格曼写道。我们的政治体系严重妥协，失去更深远的效力，我们的社会行为模式——内部的和外部的——都遭惨败。悲剧在于，我们既不能也不想，更加没有能力去实现变革。我想起许墨跟我讲过一个关于画家和蝴蝶的故事，和这很像，都是某种关于需求实现的隐喻，都令我感到无能为力。
我想让许墨永远留在我身边。
这样的话我是不敢说的，因为我自私自利，因为我心怀鬼胎，因为我贪得无厌，因为我害怕失去仅有的快乐。雪越下越大，整座城市只剩路灯还亮着。我紧紧地抱住他，祈祷哪怕只有一次，一次也好，聪明的观众也会被平庸吸引。我的心脏又开始乱跳，这叫我突然好奇起来，许墨熬的夜肯定不比我少，说不定他也有心律不齐的毛病。于是我把脸埋进许墨的胸口，仔细分辨了一下——
许墨又笑了。他一开口，好听的嗓音透过胸腔直接传进我的耳朵里。
“我的心，如果你想要的话，全是你的。”
【END】
评论(13)