比海更深
【喻周】
1、
八月二日，一一七医院住院部二号楼门口的工人正在搭脚手架。
周泽楷拎着一篮水果，从楼梯走上来，蓝灰色护工长衫，胸口别着塑料姓名牌。天气极热。几个中年人在对面屋顶晒棉被，梧桐树上知了一阵叫，一阵停，亮晶晶的反光晃得人睁不开眼睛。
周泽楷走到三楼，走廊左转到底，犹豫地敲了敲门。两个医生从里面走出来，又过了会儿，一个黄头发的年轻人也走出来，看他一眼，走几步，回头又看他一眼。
周泽楷往里走，病床上坐着一个清秀的男青年，眼睛缠着绷带，床头柜上放着一副细框金边眼镜和一只玻璃杯。
他走进去，仔细拉好窗帘，把水果放在小桌子上，停了一下，往玻璃杯里添了点热水。许是听到声音，对方抬起头，从大一码的病号服中伸出右手，露出一个柔和的笑容。
我是喻文州。
周泽楷轻轻握住，冰一样凉。
2、
住院部早上六点开门，晚上九点关门，周泽楷早上六点来，晚上九点走。
喻文州眼睛看不见，动了手术，正在恢复期。周泽楷每天帮他打饭，削水果，扶他坐起躺下，偶尔下楼散散步。
喻文州眼睛看不见，很多事都做不了，更多的时候无事可做。那日陪他住进来的黄头发的年轻人来看过他几次，给他带了个旧收音机。他来的时候，周泽楷就出去了，病房里总是很热闹，等他一走，周泽楷回来，不管做什么都显得格外冷清。
周泽楷不怎么说话，喻文州倒不怎么介意。做完手术，需要静养，喻文州在纱布下闭着眼睛，凭着温度变化判断时间，在无休止的长夜里数自己的心跳。周泽楷会来，周泽楷也会走，周泽楷是来还是走对喻文州来说没什么分别。
有时候，周泽楷还会坐在床边上削苹果。眼睛看不到的时候，耳朵就变得极其敏锐，喻文州能从沙沙的响声中推测出苹果的半径，或者熟没熟透。
有一回，周泽楷刚把去了皮的苹果放进白盘，就听喻文州夸了句不错。
周泽楷低头看着垃圾篓里头一回没断的果皮长条。
周泽楷很少笑。
3、
一上手，喻文州就知道这磨了角的旧收音机不是黄少天的所有物。
旋钮缝里积了灰，喻文州细细拨弄一阵，吱吱嘎嘎杂音中混进一点轻快的音乐，唱歌的是邓丽君，人美歌甜，是魏琛喜欢的类型。
喻文州听了一会儿，周泽楷进来了，安静地站在门边上。
歌不算熟悉，歌词是日语，歌里唱道：比海更深，比天空更蓝，没有任何办法，能让我比现在更加爱你。
吃午饭前喻文州提出想出门转转。周泽楷推他下楼，轮椅从走道里碾过，发出空洞的响声。走到门外，喻文州抬起头，问，天蓝不蓝。
周泽楷俯下身，手指偶尔擦过喻文州的脸，他一圈一圈松开绷带，把自己的手心覆盖在上面。
4、
那天晚上，喻文州做了一个梦。
水从门缝里漫进来，从墙壁的每一条缝隙流出来，桌子和桌子上的水果往上浮，白炽灯上堆积的虫尸纷纷掉在水面上，他不断地向下沉，发不出声音，也无法呼吸。黑色的巨兽在水下窥视，他身上沾满了血，不觉得害怕，只觉得冷。
醒来的时候，外面正在下雨。周泽楷坐在窗边，看着对面屋顶上剩下一床没人收的被子，晒软的棉花重重地往下淌水。
听到响动，周泽楷回过头，压下身子去扶喻文州。喻文州手一撑，嘴唇堪堪碰到周泽楷的喉咙。周泽楷的手还贴在喻文州背上，冷汗发黏，呼吸却烫得吓人。周泽楷要出门找医生，还没站稳，喻文州吻了过来。
5、
风刮起的时候，退烧药还没泡开，白色的粉末在碗底打转，被周泽楷用勺子搅起来，重新荡进水里。
喻文州躺在床上，听着勺子和碗不断碰在一起，听塑料挂钟的指针一圈圈转，听呼啸声被挡在厚厚的窗玻璃外。
周泽楷走过来，把药端到喻文州手里，关门的时候，整个房间一震。喻文州听到飞虫撞在白炽灯上，滋滋抖动了一下。过了一会儿，周泽楷回来了。一只白蝴蝶僵在病床前，周泽楷把它捡起来，放在窗台上。
你不必救它，喻文州说。
周泽楷低着头，也不言语。蝴蝶一动不动，周泽楷不敢碰它的翅膀，生怕一碰，梦就碎了。他想问蝴蝶天蓝不蓝，可蝴蝶的血是冷的。
6、
喻文州的烧足足一周才退。
雨一停，天气又变得极热。对面屋顶上的那床棉被着火了，火势不大，冒了很多烟，没有造成大的损失。
只是周泽楷受了点伤，喻文州闻到他衣服上的焦味，发甜。
收音机被喻文州修好了，第八战区敌军全线溃败，只剩下南部阵地负隅顽抗，将领下落不明。
喻文州换了一个频道，美食节目，教你如何制作好吃的松鼠鱼。松鼠鱼里没有松鼠。
黄头发的年轻人也有好些日子没来了。
但是松鼠鱼里有鱼。
有个笑话是这样说的，一个人问，你知道360万年前，“直立行走”对人类的进化产生了什么重大影响吗？另一个人回答，人站起来之后就能下河抓鱼，吃了鱼头脑就会变聪明。
周泽楷点点头，食指点了点喻文州的额头。
喻文州笑起来。他说，我没有你聪明。
7、
天黑了。
周泽楷收好桌上的碗筷，准备拿出去洗。
在他离开前的最后一刻，喻文州说，给我一个机会。
8、
周泽楷关上门，衣服上的血迹已经干透。门外两个医生跟着他穿过走廊，白炽灯在他们身后一盏盏熄灭，留下鞭子抽打地面般清脆的震音。周泽楷脱开护工服，里面是一身军装，年长的医生递过去两把枪，被修长的手指接过去，利落地推了推保险栓，别在腰带两边。
是嘉世的人，吴启处理干净了。年轻的医生低声说。
周泽楷没说话，表情难辨。过了一会儿，他问，还要多久？
方明华朝他伸出四根手指。
他的眼睛？
方明华只摇了摇头。
江波涛站在一边，欲言又止，还是没有开口。周泽楷在他的视线里走远，月光暗淡，他的背影和夜融为一体。
9、
第二天，周泽楷来得很晚。路过门口的时候，脚手架上的工人正拎着桶给外墙刷漆，气味刺鼻。
他把蓝灰色护工长衫最上面那颗纽扣系好，从楼梯走上来。天气还是热，对面晒棉被的人少了几个，树上的知了叫多了几声，那日里亮晶晶的反光却不再有了。
G3SG1式7.62MM狙击步枪，配用专用的Hersoldt瞄准镜。
周泽楷走进房间，喻文州一直低着头，捻弄收音机上挂着的蓝色吊坠。第八战区传来捷报，敌军副官行踪暴露，即将进行围捕行动。那个名字周泽楷有印象，黄少天，他听到的总是后两个字。
墙上的钟刚刚指向十二点。
10、
播完战区新闻，又放起歌，还是邓丽君上次唱的那首。喻文州听了一会儿，抬起头，脸上的笑容淡淡的，没有温度。
歌名叫做，离别的预感。
周泽楷走过去，用手指弹了弹吊针软管中的气泡，药水滴落的声音在房间里回荡着。那日窗台上的白蝴蝶不知何时不见的，或许是死了，或许是飞走了。
喻文州伸出手，周泽楷握上去，手心里多了一枚子弹。
等这个夏天结束，他说，还会有很多个夏天。
周泽楷沉默半晌。
怎么知道，是我。
喻文州笑笑，保持着握手的姿势，用手指轻轻摩挲着周泽楷的手心，接着使巧劲拉了一把，用温热的舌尖堵住对方的指缝。
你自己告诉我的，他贴在周泽楷耳边轻声说。
常年握枪留下的茧，尝起来带着些火药的苦味。周泽楷闭上眼睛，天很亮，他们只能在黑暗中接吻，相互抚摸，或者做些别的。
天很亮，可天亮不亮对喻文州来说没有什么分别。
11、
三天后是周日。
每逢周日傍晚，一楼大厅里都会用竹竿支一块投影布，用来放电影。
周泽楷推着喻文州下楼，傍晚的风吹在他脸上。栀子花很香，周泽楷给喻文州摘了一朵，插在衣服口袋里。
我还没有见过你。喻文州说。
再见面，就是敌人。周泽楷说。
喻文州弯了弯嘴角。
他说，我从没有爱过什么人，比海更深。
幕布终于亮了，黑白闪烁，喧闹寂静，大街小巷，天高海阔。他们静静地看了一会儿。
许久，周泽楷说，电影是骗人的。
12、
枪声响起来的时候，女主角正在哭。
她说，你没有一句话是真心，你根本就没有心。
周泽楷一把推开喻文州，朝后面开了三枪，倒下来三个人。
电闸跳了，有人在尖叫，有小孩在哭，不知谁打碎了玻璃器皿，医用酒精的味道扑面而来。混乱中，他对喻文州说，走。
江波涛和杜明在两边掩护，吴启和吕泊远在门外接应。周泽楷的枪很准，很快，很少有血溅到他身上。通过大门的时候，杜明挨了一刀，吕泊远冲上去把那人的脖子拧断。有人往里面扔了燃烧弹，碰到地面流淌的酒精，瞬间变成一片火海。
几个人散开躲在掩体后，江波涛让喻文州解开绷带，又把他脱掉的病号服穿在自己身上。病号服大了一码，正好是他的尺寸。
看得见吗？江波涛问。
能看见一点光。喻文州说。他远远朝周泽楷的方向望了一眼，只有一团模糊的影子，或许那根本不是周泽楷。或许从来就没有什么周泽楷。
你能把那朵花给我吗？他问。
江波涛没有回答。
他转过去，朝前连开五枪。
喻将军，他低头换弹匣，面前的掩体成了一块暴风雨中的礁石。
想救你的人，不是我。
13、
夏天容易下雨。
方明华坐在又高又宽的车玻璃前，雨刮器吱扭吱扭地摆动着。从时而清晰时而模糊的水流中，他看到喻文州悄无声息地从后面绕出来。
喻文州走得很稳，让人很难相信他看不清东西，只凭记忆一步步数着地上的砖，只听声音判路。他的脸微微转向侧面，表情看起来也很从容，温温和和，不像亡命的军官，不像舔过血，杀过人。
方明华按了一声喇叭，公交车的车门打开了。乘客只有他一个。喻文州走上来，说了声谢谢。
车启动了，外面的火越烧越旺。喻文州靠在窗边，天是黑色，地是黑色，能看见的只有那些火光，像是海面上破碎的泡沫。恍惚中，他想起周泽楷覆在他眼睛上的那双手。喻文州伸手去碰，那儿什么都没有，手指湿了，雨水顺着他的脸往下流。
车驶向海的深处。
14、
方明华把车停在郊外。
天已经亮了，喻文州下车的时候，路边有很多野花，有蝴蝶在上面飞来飞去，所有的蝴蝶都像死了的那只。
他知道，等这个夏天结束，还会有很多个夏天。
但是再也不会有夏天了。
路上小心，方明华说。
喻文州再一次和他道谢。他一步步往前走，看不见的地方，有硝烟，有死亡，有风，有干涸的血，有无数的敌人。
天很蓝。
只是天蓝还是不蓝，对喻文州来说，再也没有什么分别。
在第八战区的战场上，喻文州遇到了一个年轻军官。不怎么说话，脖子上用细绳系着一枚子弹。他的枪很快，很准，擦过喻文州耳边的碎发。
子弹所及之处，从枝头落下一朵白花。
【全文完】
注：一一七医院是杭州军区医院
“我从没有爱过什么人，比海更深”出自电影《比海更深》（2016），是枝裕和
评论(5)