小城（一）
【罗赫】
《小城》
立春
长途汽车颠簸了三天两夜，一路向南，天又阴又冷，司机经过休息站时下车打了半瓶热水，脸上透着疲乏。
多数乘客没有下车。车厢里开了暖气，尽管闷得人昏昏欲睡，比起外面刺骨的寒风却要好受的多。前排几个阿姨把脱下的羽绒衣塞进头顶的行李架，顺手拿了一袋苹果出来，左右分发，先是递给我旁边抱着婴儿的母亲一个，给了小孩父亲一个，上上下下瞧了半晌，也给了我一个。
我没拿，只说声谢谢，小孩的父亲接过苹果，也说了声谢。他很年轻，戴一副圆眼镜，斯斯文文的样子，撩起头发能看到额头上有道疤。做母亲的也年轻，穿着厚厚的毛衣，有时候怀里的小孩哭起来，发出一声高过一声的哭喊，他们二人便十分无措，只不停地朝别人道歉。我在旁边总也睡不好，加上晕车头疼，想起家来忍不住偷偷抹眼泪。
过了中午，云终于散了，出起太阳。车也终于驶离国道，沿着几个小县城的土路一直下去又开了半天。开到后面，每路过一个镇就有一拨人下车，边拖行李边吵嚷。三五个村镇过去，车里的人就越来越少，前排的阿姨们离开时把一塑料袋苹果都给了坐在我旁边的年轻夫妻。
抱在母亲怀里的小孩没有再哭过，我戴着耳机听了会儿歌，听着听睡了过去。醒来的时候那对夫妻已经不在了，那袋苹果却还留着，和我的行李摆在一起。环顾四周，乘客就只剩下自己一个，想来大约是那个叫霍格沃兹的地方特别偏远。我把围巾往下拉了拉，从那袋苹果中拿出一个，闻了闻，是没熟透的清甜味。
很久没看到过的深橘红色夕阳像一片人鱼居住的海。
到达目的地是在第二天清晨，我走下车，呼出的气瞬间聚成一团雾。我的手里拎着一个皮箱和一袋苹果，由于忘记了带手套，没一会儿手就被冻得发疼。镇子很小，总共才几十户人，一路走过没有看到几间像样的店，超市也只有杂货铺的规模，只不过门口挂着特别夸张的广告牌，上面写着“韦斯莱笑话商店”这种让人不知所以的名字。就在我好奇的时候店铺内侧突然传出一阵响声，卷帘拉开了。
我吃了一惊，对方也是。他半张着嘴，一只手推着卷帘，一只手搓了搓冻得通红的鼻尖，看上去二十岁出头，跟我差不多年纪，只是身上的棉衣短了一截，露在外面的手腕和脚踝骨节分明。外面的亮光令他眯起眼睛，也让他的头发看起来亮得发红。他在裤子上揩了揩手，朝我走过来，不好意思地小声问道：
“我们……是不是在哪里见过？”
风很大，路上的枯叶被卷起，发出碦啦碦啦的声音。我没听清他的话，只看见他困惑而毫无自信地甩了甩头，说了声抱歉。于是我捂紧衣领，重新往上提了提那袋苹果。
“请问，”我礼貌地说，“去陋居要怎么走？”
他愣了一下，很明显地重新打量了我，然后快步往回走去，边走边伸手示意我等一等。在他把刚拉起的卷帘门重新放下时，铝合金被卡住的声音重重响起好几次，吵醒了附近正在冬眠的蟾蜍。那只蟾蜍的肚子上绑着一个红色的蝴蝶结，一蹦一蹦地从我的眼前经过，又一下跳进草从里不见了踪影。
“你看见那只蟾蜍了吗？”
我不敢相信地问。对方折回来，一边看着我一边笑了，他伸手把苹果袋和手提箱接过去，脸上的雀斑像金子在清晨的薄雾里闪动：
“没有，不过欢迎来到霍格沃兹。”
评论